民俗不是古老的

　　一谈起民俗，很多人觉得是农村里才有的，其实不是，城里人同样有民俗，大学生也有民俗，民俗是一般人都会有的。

　　我记得上世纪80年代初我在北京刚学民俗学的时候，费孝通教授给我们上课。费老师是英国著名学者马林诺斯基的学生，专门研究人类学民俗学。他给我们上课的时候拿了一大堆的英文辞典进教室对我们说：“民俗（folklore）究竟是什么意思呢？ flok就是土里土气的乡下人。”那个时候中国对民俗的理解就是停留在传统的想法上——民俗是过去。中国从20世纪初引进西方民俗学以后一直到80年代对民俗的理解都比较传统，其实与国际上的认同相距很远。国际上的民俗早就有很大发展。

　　民间有句俗话叫：“大俗大雅也。”民俗蕴含着许多“大雅”的东西，不仅是过去的、现在的学科，更是未来的学科。

　　我们今天用的“民俗”两字好像是中华民族创造的汉字，后来出口了，然后又返销回来了，这两个字其实是日本字。我们的“民俗学”三个字是翻译英文的“folkllore”，其实这三个字是日本人翻译的。

　　我们不得不正视一个现实：20世纪转型期间，现在用的很多文字都是经过日本加工过再回来用的，比如说“文艺理论”、“干部”、“化学”、“物理”等。所以我们“民俗”的内涵已经经过两次翻译，先是英文翻成日文，再从日文转译成中文。因为日文中有很多汉字，所以我们直接把它们拿来当成中文读了。因此概念上有很大的混淆，内容有很大的变化。

民俗是一种生活相

　　民俗是什么？民俗是一种“生活相”。什么是“相”，这是佛家的用语，佛家对事物有自己独特的判断。比如说，什么是火，火是一种焰相，水是一种流相；什么是民俗，民俗是一种生活相，一种传承性的生活的样子。没有文字或人规定我们这么做，但我们会不自觉地进行这样一种生活方式。

　　大家熟悉的传统民俗譬如春节，春节怎么过，除夕怎么过等。前几天我在中央台做节目，有人问我：“为什么我们现在过年的年味很少，而外国人的圣诞节、情人节却很热闹？”我说其实我们的年味原是很浓的。上世纪50年代，我七八岁跟着外婆在过年前半个月就开始忙碌了，一直到正月十五才能歇下来，前后差不多一个月整天都有事情干。从传统的习俗讲，前后有近60项事情要做：大扫除、祭灶、祭祖等，比如大年初一不能扫地，不能把垃圾丢掉（暗示不能把钱丢到外面去），都有很严格的规定。特别是祭祖，把妹妹全都赶出去，只有我和外婆两个人呆在屋里祭祖。没有任何文字规定我们一定要怎么做，而这就是一种程式化的风行的规范。

　　民俗不光集中在过节上，风行的不成文的生活样式在生活中还有很多。就拿住来说，我们在城市里感觉不出来，但假如去了农村，房子就会有一种特殊的样式：比如江南有厢房式的——左厢房、右厢房，还有过去的有钱人家，家境比较好，房子结构形式更复杂，一层层有很大变化——三进、五进、七进，周庄的沈厅就是七进的，上海郊区一般都是三进的。一进，方位都朝南，左右各一个厢房，为什么要这样？我经过研究后发现，其中的道理就是我们说的风水，“左青龙，右白虎”，中间就是最适合我们居住的地方。我们为什么不可以或者要避免房门朝北开？这就是一种风水，是一种生活相。我们生活在北半球，冬天寒风从西北过来，就被“白虎”给挡住了；春天东南风一刮，雨水多了，那么“青龙”也可以挡住。那么中间这个地方利用了天然的防寒防雨的空间，就是我们的房间。这就是最早的风水的理念，没有那么多的迷信，就看风怎么走水怎么走，人怎么在中间选一个好地方居住。这并非人们胡思乱想得出的。古代没有空调，如何防寒，如何来保持适宜的温度呢？当然是要靠具体环境的选择。

　　有人认为风水是迷信，当然风水在发展中确实增加了许多迷信的说法，但是我们把这点作为主流而把核心的部分丢掉了，就造成了很大灾难。比如上海这几年天气越来越热，客观原因来讲地球变暖是一个原因。仔细一想，恐怕与我们现在盖这么多大厦有关。